확실치 않지만 제 기억으로는 1965년 가을쯤이니까 거의 60년 전이죠. 너무 오래전이라 정확하게 얘기할 수 있을지 좀 걱정스럽지만 기억을 더듬어보겠습니다.
김수근 선생이 일본에서 공부하시고 한국에 국회의사당 건 공모전에 당선되어서 당선자 교육을 받으면서 한국에서 사무실을 시작하셨어요. 그때 제가 1961년부터 함께했는데, 운 좋게도 바로 치프 디자이너(Chief Designer)로 발탁해 주셔서 그분 하고 한 9년 동안 같이 작업을 했습니다. 여러분도 아시겠지만 ‘자유센터’라는 그 당시 굉장한 빅 프로젝트가 있었는데, 그것을 봤다고 하셨어요. 당시 제가 대학을 졸업한 지 한 2년 정도밖에 안 되었을 때 그 일을 총 지휘했거든요. 그러고는 아마 1964년인가 자유센터와는 좀 결이 다른 뉴욕에서 월드페어 전시가 있었어요.
사실 그 옛날에는 아는 정보가 정말 없었어요. 런던 엑스포에 글래스 하우스나 파리에 에펠탑 정도를 알았지, 국제 엑스포에 대해서는 거의 몰랐습니다. 그 시절 한국에서 1967년 몬트리올 엑스포에 참가하기로 한 거죠. 마침 그 엑스포가 굉장히 건축적으로, 또 문화적으로 의미가 있는 행사였습니다. 그래서 그 프로젝트를 의뢰받았을 때 솔직히 부담감도 컸습니다. 해외에 우리가 설계해서 나갈 기회가 별로 없을 때였고, 그때만 해도 해외여행조차 거의 못하던 시절이었으니까요.
우리의 고민은 무엇을 보여줄 것인가, 였어요. 우리만이 아니라 당시 모든 분야에서 소위 한국적인 것이 무엇인가, 또 우리의 전통을 앞으로 어떻게 이어갈 것인가, 서양 문화와 다른 한국 문화를 어떻게 보여줄 것인가, 가 큰 과제였는데, 건축도 마찬가지였죠. 이 프로젝트도 그 일환에 속했어요.
다른 나라에 비해서 적은 예산이지만 당시 우리나라가 그만큼 투자했다는 사실은 문화적인 인정보다는 무역이나 국제 산업 진출에 목적이 있다는 의미였죠. 막 산업화가 시작된 터라 70년대 중반쯤 이루어진 산업 단지도 갖추어지지 않았을 때였거든요. 그래서 추진하는 쪽에서는 산업 산물 전시로 생각했던 것 같아요. 당시에 처음 일본에 닛산자동차 부품을 수집해서 우리나라에서 조립해서 ‘새나라 자동차’라고 리어카를 만들었는데, 그것을 굉장히 자랑스럽게 생각했거든요. 그래서 전시에 그걸 갖다 놓자는 말도 안 되는 주장도 있었어요.
엑스포의 주제 중에 하나가 ‘인간의 손’이었는데요. 김수근 선생님은 사람들의 손을 통해서 어떻게 문화를 만들어갔는지를 한국인의 손을 테마로 보여주고자 했어요. 한국인의 손으로 만든 이렇게 자랑스러운 문화를 갖고 있다는 걸 보여주자고 계속 설득했어요.
우리 설계팀은 다르게 생각했습니다. 한옥의 이미지를 상당히 추상화해서 서양 건축과 대비되는 하나의 파빌리온으로 만들어보기로 했죠.
I can’t say for sure, but as I recall, it must have been around the fall of 1965—almost sixty years ago now. It’s been such a long time that I’m not entirely confident I can tell the story precisely, but I’ll try to trace my memory.
After Kim Swoo Geun returned from his studies in Japan, he began his practice in Korea while receiving training as a winner of the National Assembly Building competition. I started working with him in 1961, and fortunately, he appointed me right away as Chief Designer. I worked closely with him for about nine years. As many of you know, there was a major project at that time called the Freedom Center, which was an enormous undertaking. Kim had seen that project, and even though I had graduated only about two years earlier, I was put in charge of leading the entire work.
Then, around 1964, there was the New York World’s Fair, which was quite different in character from the Freedom Center project. Back then, there was hardly any accessible information. We knew about things like the Crystal Palace at the London Expo or the Eiffel Tower in Paris, but beyond that, we had almost no understanding of international expositions. Around that time, Korea decided to participate in Expo 1967 in Montreal. That particular Expo was highly significant, both architecturally and culturally. So when we were commissioned for the project, I felt a great deal of pressure. It was a period when Korea had very few opportunities to design projects abroad—people could scarcely even travel overseas then.
Our biggest question was: what should we show? It wasn’t just us—across all fields, people were asking: What is truly Korean? How can we carry forward our traditions? How can we express a Korean culture distinct from that of the West? Architecture faced the same challenge, and this project was very much part of that broader quest.
Although Korea’s budget was modest compared to other countries, the fact that we invested that much at the time reflected not so much a cultural recognition as a desire to promote trade and enter the international industrial arena. Industrialization had only just begun—by the mid-1970s, even industrial complexes were not yet fully established. So, the organizers seemed to view the exhibition as a showcase of industrial products. At the time, Korea had just started assembling parts imported from Nissan in Japan to produce what was called the “Saenara automobile,” essentially a cart-like vehicle, and people were very proud of it. Some even insisted—quite absurdly—that it should be displayed at the Expo.
One of the themes of the Expo was “The Hand of Man.” Architect Kim Swoo Geun wanted to illustrate how people have built culture through their hands, focusing on “the hands of Koreans” as a motif. He persistently argued that we should showcase the proud culture created by Korean hands.
Our design team, however, took a different approach. We sought to abstract the image of the hanok (traditional Korean house) and reinterpret it as a pavilion that stood in contrast to Western architecture.